只想要在原产地尝一尝巴西咖啡的美好原味，为什么那么难！
我喜欢的巴西，跟我长住的美国，显然不是好朋友。
持有美国护照的人，几乎到世界大多数国家都不需要签证，只有去巴西是少数的例外，而且签证费还超贵！巴西领事馆人员只是耸耸肩，用软软甜甜的巴西式葡萄牙语说：“以其人之道，还治其人之身。”（咦？那明明不是朱熹说的吗？）因为巴西作为南美洲畅行无阻的大国，对于美国人歧视巴西护照持有者的政策很不以为然（其实巴西人不知道的是，美国应该是歧视所有非美国人吧？）
巴西作为一个世界最有名的咖啡产国，我又是一个喜欢喝咖啡，每天都要喝无数杯黑咖啡的人，自然对于到巴西喝产地咖啡充满了期待。
万万没想到，我走进里约的咖啡馆，理所当然地点了“美式咖啡”（Caffé Americano）时，店员却用空洞的美丽眼睛望著我。
咦？听不懂吗？
无奈之下，我点了拿铁。可是巴西就像许多幅员广大的开发中国家，因为冷藏运输技术跟设备有限，价格又高，所以通常都喝不到鲜乳，而用保久乳取代，风味自然差了一截。
隔天我换了一家，又试著点了美式咖啡，果不其然又失败了。虽然如此，却喝到了巴西最典型的Cafézinho，就是浓缩咖啡跟蔗糖几乎一比一比例的特甜特浓咖啡。当地的自助餐馆，通常会在柜台结帐的地方放上一壶，等著排队买单的时候，顺便喝一杯，一整个提神醒脑。
只想要在原产地尝一尝巴西咖啡的美好原味，为什么那么难！
就这样，一、两个礼拜过去了。突然有一天，我在同一家咖啡店里，无奈地喝著卡布奇诺的时候，忽然看到邻桌的当地人，不就正在喝我梦寐以求的美式咖啡吗？
我立刻从位子上弹起来，跑到柜台前跟坐在高高的玻璃柜台后面的收银员，踮著脚仰著头，像一个气急败坏的小男孩那样，指著客人的那杯咖啡说：“那就是我要的啊！”
在巴西很多传统的咖啡馆，要先到收银台去付钱，拿到收据才跟柜台后面的服务人员点餐，所以要吃喝什么都得先想好，不能想到什么点什么。这点对于葡萄牙语不行的外国人来说，实在非常吃亏，因为实在很难形容我想吃、又不知道叫做什么的传统糕点，只好很丢脸地开始比手画脚，我怀疑巴西人根本是故意的啊！看外国人红著脸挣扎、气急败坏的样子肯定很有趣。
收银员叹了一口气，从玻璃柜台后面走出来，我才发现原来她这么矮。所有在我后面排队的人，无奈的眼光也随著收银员到我手指的那张餐桌鉴定了一眼，收银员挑了一下眉毛说： “Café Carioca！”
这什么鬼！在世界各地的咖啡馆，只要说“美式咖啡”一定可以轻易喝到一杯加了热水的浓缩意大利咖啡，唯一的例外是仇美到了艺术化的巴西，竟然把美式咖啡称作“里约人咖啡”（Café Carioca），完全是为了挑起民族仇恨来著。
折腾了半天，我终于喝到原汁原味的黑咖啡，心满意足地拿起杯子，充满期待地啜了一口。
“嗯。实在不怎么好喝。”
后来我才知道，原来巴西的好咖啡都出口，至于约有五分之一品质不佳，没有办法出口的瑕疵豆，就变成巴西国内市场内销，成为巴西人每天在喝的咖啡。所以如果什么都不加的话，就会喝出劣质咖啡的原味。
“我真的是大傻瓜！为什么旅行扩展生命经验的同时，却将自己的味觉经验，锁在一杯自己熟悉的美式咖啡里呢？”
在里约，还是要在平民化的科帕卡瓦纳（Copacabana）细白沙滩上，光著脚，背著两个保温瓶，一壶是玛黛茶（Mate），一壶是甜死人不偿命的Cafézinho咖啡，先喝一小杯玛黛茶，再喝一小杯Cafézinho，才是正港巴西的味道啊！
巴西小餐馆都有浓缩的咖啡，吃饱饭后自己倒上一杯，因为最好的咖啡豆出口了，只有次等的咖啡留在国内自用，只好加进很多的砂糖，才能变得顺口，但是久而久之，也成了文化的一部分。每个巴西人都会一饮而尽，作为一顿饭的美好结束。
俄罗斯的浓茶
那一刻，我才发现许多所谓“传统”饮食习惯，背后并不是“爱”，而是“不得已”。
我到一个住在曼谷的俄罗斯好朋友家时，他随口问我要喝茶吗？我兴奋地说好，满心期待传统的俄罗斯红茶。
于是他烧了水，拿了两个立顿茶包，分别放进两个马克杯里，一杯给我，一杯他自己端著要喝。
“咦？俄国人喝茶不是都会备一壶凉的浓茶，随时要喝的时候才加点热水稀释喝吗？”我心里想著安德烈‧康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）导演的《邮差的白夜》（Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына）这部电影里面的画面。
这部威尼斯影展得奖的作品，讲述在俄罗斯北部Kenozoro大湖对岸一个偏僻的小村庄，如何靠著邮差和他的小船，维持村民跟外面世界的联系。电影中的所有演员都是村庄里的真实人物，片中的生活场景，跟我在船上工作时，船停在圣彼得堡郊区的港口，所看到的日常生活场景相当一致。
这个在莫斯科长大的年轻人Pavel（帕维尔），瞪大眼睛看著我说：“你疯了吗？俄国人不是因为爱喝浓缩茶，是因为穷，茶叶泡完舍不得丢，又为了省电省瓦斯，所以才会先烧一壶泡著啊！”
说得也是，如果有茶叶有电有瓦斯，谁会想要把茶叶泡到隔夜，弄得又苦又涩，然后像喝中药似地兑开水喝呢？
所以中产阶级家庭长大的帕维尔，喝茶跟所有人一样，泡到差不多自己想要的浓度了，茶包就拿起来扔掉。
喝立顿茶包，我就认了，可是著名的俄罗斯茶点呢？
“茶点在哪里？俄罗斯人喝茶，不是一定要配很多茶点吗？”我大惊小怪地呼叫。“还有果酱呢？俄罗斯红茶不就是要加果酱吗？”
帕维尔家也没有像电影里那样，橱柜打开就是大盘小碟的蛋糕、烤饼、馅饼、甜面包、饼干、糖块、果酱、蜂蜜等等茶点，喝茶的时候就搬出来。我打开他厨房的橱柜，跟我家的橱柜没什么两样，除了几个杯子跟一包砂糖，什么吃的都没有！
帕维尔用略带同情，又觉得好笑的表情看著我说：“俄国如果跟泰国一样方便，住家楼下没几步就有24小时便利商店，要吃什么随时买得到的话，干么买一堆放著？”
我打开他的冰箱，里面有一些帕维尔的妈妈探亲时带来的几罐鱼子酱，半盒鸡蛋，用了一半的奶油，跟几罐啤酒，别的就没有了。跟所有人一样，脱离配给跟物资匮乏的时代，这一代吃麦当劳长大的俄国年轻人，早就养成吃多少、买多少的习惯。
“那传说中的果酱红茶呢？”我还不死心。
帕维尔歪著头想了一想。“加果酱应该是因为隔夜茶太涩了很难喝，所以才加一点比较容易入口吧？”
“所以不是俄国人都爱这样喝茶？”
“谁会爱啊？那是不得已的好吗！”
俄罗斯著名的腌苹果跟酸菜，其实也都是这样的吧？
那一刻，我才发现许多所谓“传统”饮食习惯，背后并不是“爱”，而是“不得已”。
台湾人引以为傲的“度小月担仔面”，起源根据维基百科，是清末光绪年间台南的渔夫洪芋头，因为台南清明时节与夏季七至九月分时常有台风侵扰，风雨交加导致不易出海捕鱼，生计困难，所以把这段台风来袭频繁、无法出海捕鱼，生计维持不易的月分称为“小月”，洪芋头就在台南市水仙宫庙前扛著扁担、叫卖面食。
所以担担面路边的桌子椅子特别小，应该就像俄国的隔夜浓茶，不是特别设计，而是不得已的现实。但是坚持要坐在这种小桌椅吃担担面才会觉得好吃的人，就像我向帕维尔抗议茶没有隔夜后再用热水稀释便不道地一样可笑。
发明方便面的安藤百福老先生，在战争期间卖面，当时他意识到很多人饥荒饿死的惨剧，并不是因为没有食物，而是因为像面条这样的食物无法长期保存，所以在战火中等运送到需要的地方，面条都已经馊坏了，但是如果先炸过，就可以保存很长的时间，这么一来，就可以避免更多人饿死。所以方便面的诞生，也是因为“不得已”，而不是因为认为方便面比新鲜的面条好吃。
俄罗斯红茶，说穿了不过是隔夜苦涩冷却的浓茶，是过去食物配合跟燃料不足的时代产物，时间久了，却变成了不可或缺、无法取代的特色。高雄的杂菜羹，宜兰的西鲁肉，不也是如此。
