“先别忙，给自己倒杯咖啡，坐下听我给你慢慢说。”几乎每次的对话都是这么开头的。于是我慢吞吞踱到墙角的边桌，从那把很大的镀银咖啡壶里，倒出一些棕色的，一看就既浓又苦的液体，然后端着杯子坐到他对面，虽然我觉得并没有什么可以“慢慢说”的，而且，我对咖啡，实在是有一些阴影的。

“现在，告诉我……你为什么不喜欢咖啡?”

“不如你先告诉我你为什么喜欢。”我有点回避。

“嗯……那是个很久以前的故事了，你真有兴趣还是怎么?”

“我是真的很好奇，我觉得……你那个时代的人，我是说中国人，喜欢咖啡的应该挺少。”这点我没骗他。

“明白了，你是想问：你这样个旧社会糟老头子，怎么会爱喝咖啡这种洋玩意儿的?”

尴尬地笑笑，我心里说：没错。

镜头往后面拉拉，这是在一套老式三房一厅的午后的客厅里，外面阳光正好，而窗帘拉着，略显昏暗的房间里只漏进了一缕光，这种时候，你能发现在那道光里，看似一无所有的空气中，有无数细小的灰尘正飞舞得张扬。茶几前一对年龄相差在半个世纪以上的老少对坐着，老的手里端着咖啡杯，少的咖啡掺了过多的牛奶和糖，整杯留在茶几上没动。没错，这是我在父母的命令下，对老人做例行拜访。

“在1935、36年吧，那时我还小，住在西四胡同里，离我家不远，有个基督教的教堂，听大人们说叫瓦缸市堂，但我们小孩听多了说书的讲隋唐演义，都叫它‘瓦岗寨’……”停下来啜了口咖啡，又眯着眼睛笑了一会儿，他解释说：“人老了，回忆就越来越重要，也不急着说话了……瓦岗寨里，住着个白头发白胡子会说中国话的老神父，旁人叫他汤神父。教堂一圈有个院子，倒不像人家的院子门老是关着，一年四季从早到晚都大门敞开的，但我们一帮小孩到‘瓦岗寨’聚义，还是习惯爬墙，都说是自己有‘轻功’，被汤神父撞见了，他也不恼，有时候还招呼我们下来，一人发一块玻璃纸包着的水果糖，那滋味又酸又甜，当时觉得比冰糖葫芦还好吃，舍不得一次吃完，在嘴里含一会儿就又用玻璃纸包起来留着下次吃，装在裤兜里回头却忘了，一天摸爬滚打下来，糖就化在了裤子里，回家少不了一顿好打。”

“有一回，那天胡同里的孩子伙着去正阳门外的戏园子蹭戏看，我却被父母拉着拾掇院子，忙活得差不多了，天也擦黑了，我一肚子气，撅着嘴，踢着石子儿，不知不觉又走到了瓦岗寨门口，心想不如进去看看，没准儿还能得块糖吃。悄悄溜进去，就看到汤神父在侧室里从个很大的银壶里面“倒酒喝”，我当时想，父母说神父是洋和尚，这洋和尚倒能喝酒。后来发现颜色不太对，而且还“冒着热气”，汤神父看见我，和平时一样乐呵呵地招手叫我过去，见我盯着那银壶看，就倒了一小杯给我。我不知道你第一次闻咖啡是个什么感觉，我第一次是闻不大习惯，看那颜色，跟生病的时候喝的中药汤似的，喝起来……那苦劲儿……也像!喝了一口就不喝了，皱着眉头呸呸地吐，惹得汤神父哈哈大笑……”

“我当时想神父肯定是病了，喝药呢，问他他却笑，说他们那里的人就‘爱’这个，就跟我们的盖碗茶似的。我想那就差不多了，也跟茶似的，又浓又苦，没什么好喝的。后来我看到神父喝咖啡，就再也不想尝了，还绘声绘色地跟周围的孩子们学那洋人的盖碗茶有多苦多难喝。 但我没想到的是，我以为咖啡是药，它还真是药，不仅是药，后来还救了我的命。”

“那是我10岁那年，冬春交季的时候，我发了场恶寒，然后不知怎么打起了摆子，那个感觉我现在还记得，一会儿热得像全身在锅里煮，一会儿又冷得像穿个短褂子被扔在冰窖里，两天下来人就在床上动的力气都没了，胡同里的大夫看不好这病，街坊帮请的城里医生也说没得医，眼看着我一会儿热得浑身大汗，一会儿又冷得打哆嗦，吃什么吐什么，瘦得骨头都快把皮戳破了，街坊都说这孩子怕是要没了，母亲已经开始偷偷抹眼泪了。”

“这个时候汤神父带着他的大银壶来了，从壶里倒了大半海碗的咖啡，示意我一口气喝下去，我有点怕苦，但母亲这个时候死马当成活马医，送到嘴边都是药，就把我扶坐起来，逼我喝下去……那滋味儿真苦啊，从舌头尖一直苦到后脊梁，喝下去，胃里翻江倒海跟火烧似的，没过多久就开始搜肠刮肚地吐，吐空了很虚弱，却安稳地睡着了，那以后神父每天都会送咖啡过来，我又连续喝了几天，寒热的症状慢慢地居然就退了。人瘦得脱了相，但命是捡回来啦。当时把我母亲高兴得，只差给汤神父下跪了，她从此认定咖啡是对我吉利的神药，千方百计地托人买回来给我喝。一来二去，喝顺了口了，也就养成了习惯。”

“咖啡能治疟疾?” 我听着新鲜。

“我回头想想，汤神父那壶咖啡里面，应该是加了药，洋人的药片那时候的人都有点怕，他为了让我们安心，把药溶在了咖啡里给我喝。”

“嗯，我估计也是加了奎宁，听说柳树皮也是偏方，不过效果就差多了。”

“说说你为什么不喜欢咖啡吧。”

“哈哈，说来也巧，我和你正好相反，咖啡救了你的命，却差点要了我的命，那也是我小的时候，不过已经是90年代初了吧，有一次我爸带我去同事家串门，他那个同事怎么说呢，很洋派，那个夏天很热，他就拿出来一大瓶子的冰镇咖啡给我喝，那是我第一次喝冰咖啡，奶糖又调得正好，那个舒服啊，结果两个大人在那聊天，没留神我一个人把一整瓶都干掉了，足有大半升，当时只是骂了我几句就带我回家了，除了特别兴奋，也没觉得有什么异样。当晚我父母还两个人出去看电影浪漫，到晚上八点多的时候，我开始出状况了，那是一种精神极度亢奋，神经受到极大刺激的感觉，心跳加速，手心出汗，情绪十分紧张和激动，一点风吹草动就吓一大跳，甚至开始出现了幻觉，整个感觉就是世界末日就要来了。

当时哪儿有呼机手机之类的东西啊，不过好在住在大走廊里，有邻居，最熟的邻居一般就是对门，我敲了敲门，然后对开门的阿姨说：救救我……哈哈，现在想想挺傻的，没有那么夸张，但当时的确是觉得自己难受得快死了。那阿姨把我送到了校医院，医院早下班了，值班的那个大夫估计肯定不是内科或者神经科的，倒像个气功发烧友，直接下重手给我按摩头部穴道，本来是半死，被他折腾完我就有点四分之三死的感觉了，他问好点没，我敢说不好吗?再来一轮我估计是挺不过去了。

出了医院，难受得更是受不了，巧的是，我也是开始搜肠刮肚地吐，吐完了，脚步都虚了，但脑子舒服多了，只是太阳穴上被按过的地方胀得生疼。回到家倒头就睡，第二天就又生龙活虎爬树上房了。只是从那以后，就再也不能喝雀巢咖啡了，闻到味道就想吐，其他牌子的倒还好，但总是有点心理阴影，不敢喝多……和我说说，后来呢?你怎么样了，神父怎么样了?”

“经历了那场病以后，我好像忽然之间就懂事儿一点了，不再跑跳打闹惹是生非，而是常帮父母干活儿，照顾弟妹，抽空儿还到瓦岗寨，跟汤神父学识了几个字儿。然后，小日本打过来，我就去当兵了，先是国民党，然后是GCD，打走了小日本，又反过来打国民党，一打就是十多年，可能是大难不死的人命都特别大吧，打了那么多年仗，子弹硬是没沾身，当兵以后就再也没见过汤神父，后来听街坊说，汤神父一直留在瓦岗寨里，老在了中国。”