二十年前，咖啡馆叫“咖啡厅”，一般在酒店大厅，或临街小门脸，白天进去也黑黢黢的，火车坐椅，咖啡是速溶的，没有鲜磨的咖啡豆。客人多半是情侣，有年轻的，有不太年轻的，激情似火，卿卿我我，咖啡正不正宗，倒是其次。

　　上世纪九十年代末，我曾在某杂志当记者，经常去北京采访。有的“名人明星”就约我到某咖啡屋接受采访，譬如，摩梭族的杨二车娜姆，曾约我到三里屯的咖啡屋，聊她和挪威外交官的爱情故事，当然这段比咖啡还要浪漫的爱情，早已画上句号。但杨二极奔放的另类气质，和三里屯的浪漫气息，让我印象极深。

　　后来，北京车站附近的中粮广场第一家“星巴克”开业，座无虚席。我几乎每次去北京，都要去“星巴克”小坐，然后再上火车回津。我惊喜地发现，这家“星巴克”就像个流动的舞台，经常有“明星”素颜现身。我曾见过已故的相声演员侯耀文;电影演员丛珊、郑晓宁、央视著名女导演孟欣等。

　　但让我怀念的咖啡屋，并非“星巴克”，而是哈尔滨中央大街上的一间小咖啡屋。那是几年前的冬天，我去哈尔滨出差，先去太阳岛参观冰雕，然后朋友请我到中央大街喝咖啡。

　　店里有个洋老头，我要了一杯热巧克力，望着窗外疏朗人群，午后阳光洒进来，令我恍惚，仿佛置身在欧洲老电影的情境中，慵懒而迷醉。我第一次品尝到味道香醇的热巧克力。临走时，我要了名片，上写“埃非咖啡屋”。转天，我又去了咖啡屋，洋老头还在，依是雪茄报纸不离手，店里就两个老外在喝咖啡，看电脑。我要了咖啡后，就跟美丽女店主搭讪起来。这时我才知道，洋老头是意大利人，是这家咖啡屋的投资人，女店主刚从意大利留学回来，和老头是什么关系?我没有问。有些事本应是谜。

　　不久前，我再去阔别多年的哈尔滨，下榻的酒店就在中央大街。我迫不及待想去“埃非”坐坐，对它的思念就像久别的朋友。其实我是怀念消失在时间黑处的自己，怀念当年的一种心情;咖啡屋其实是一个“道具”，就如同老建筑，老房子，道具消失了，人情何以堪?!遗憾的是，我在中央大街来回走了几遍，一个街角一个街角寻找，也没找到“埃非”的踪影。当我最终找到它时，它已摇身变成了“肯德基”，灯火辉煌，叫人沮丧!

　　城市就是这样一点点地变雷同，变得叫人失望!