上世纪90年代中期，Stuart Freedman首次踏上德里的土地时惊呆了。这位常驻伦敦的摄影师曾到过南亚和中东地区，但熙熙攘攘的印度首都仍然让他猝不及防。所以当他发现自己置身于Baba Kharak Singh Marg街上的印度咖啡馆(Indian Coffee House)里那宽敞舒适的台阶上的时候，他觉得自己和难民没什么两样。

　　印度咖啡馆(图片来源：Stuart Freedman)“大家都挺彬彬有礼，生活节奏也不快。很多年后，咖啡馆的常客告诉我，咖啡馆就是一个‘安全阀’，你可以随意进出，自由交谈，或者就只静静地待着。”Freedman在邮件里写道。

　　随后几年里，只要因工作有机会经过印度，Freedman都会稍作停留，在这些工人所有的国内咖啡馆网点里头待一会儿。但直至2010年，Freedman了解到德里的咖啡馆正面临关闭危机之时，他才萌生了拍摄这些咖啡馆的念头。

　　Freedman说，“我了解得越多，就越想知道为什么这些破旧不起眼的小地方能得到那么多人的关注。我觉得这将是一本优秀的作品集。”

　　Shimla的印度咖啡馆(图片来源：Stuart Freedman)

　　左：新德里印度咖啡馆的常客Kumar先生 右：Kolkata的印度咖啡馆(图片来源：Stuart Freedman)

　　Kolkata的印度咖啡馆(图片来源：Stuart Freedman)9月，Dewi Lewis出版社出版了Freedman的作品集《记忆的宫殿：印度咖啡馆的故事》(The Palaces of Memory: Tales From the Indian Coffee House)。Freedman花了5年时间，拍摄了全印度超过30家最好看最知名的咖啡馆。

　　1940年代，印度咖啡委员会(India’s Coffee Board)设立了咖啡摊，后来又在全国建了不少印度咖啡馆。在这些咖啡馆里头，你常常能听见人们谈论萨蒂亚吉特·雷伊(Satyajit Ray)、李维克·伽塔克(Ritwik Ghatak)和Subhash Mukhopadhyay等印度艺术大师。学者也常常在Kolkata的咖啡馆中碰面。印度独立运动时期，政治也是咖啡馆的热门话题。

　　Freedman说，“如此说来，这家咖啡馆乃至全国各地的咖啡馆其实就是巴黎左岸地区咖啡馆和开罗Ahwas咖啡屋的结合体。有趣的是，每一处咖啡馆都有其独特的氛围。Shimla和Allahabad的咖啡馆里常有成群的律师，而在德里，你更容易看见政客和记者。现在，德里的咖啡馆也吸引着一大批热情四溢的年轻学子和活跃分子。”

　　但在上世纪50年代，印度咖啡委员会关闭了其中一些咖啡馆。在这之后，印度共产党领袖A.K. Gopalan将咖啡馆改为了工人合作社制。如今，他们有人欢喜有人忧。在印度北部，人们正在经历“美国式的资本主义”，这些咖啡馆也愈发过时，与尼赫鲁(贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，印度独立后第一任总理)式社会主义时期联系在一起。而在印度的南部地区，咖啡馆提供餐点，与饭馆更为相似。德里的咖啡馆也在与西方“壮志雄心的咖啡馆”——如星巴克等——的竞争中忙得不可开交。

　　左：Chertala的印度咖啡馆 右：Jaipur印度咖啡馆的服务员Sri Kumar先生

　　(图片来源：Stuart Freedman)

　　Kottayam集市里的印度咖啡馆(图片来源：Stuart Freedman)咖啡馆是印度历史和当代变化的一个缩影，不过对于Freedman来说，它们是了解印度人的日常生活的窗口。

　　“作为一名年轻的记者，咖啡馆对我来说是走进印度的第一步。这里的文化错综复杂，咖啡馆提供了一个入口。人们对印度的印象不外乎这样的陈词滥调——新奇得近乎荒谬，穷得不像是真的——但从咖啡馆中看到的印度恰恰与之相反。我很怀疑那些自称“了解”印度的记者——或者说实在的，自称了解任何国家的人——我不会假装十分了解这个国家，但在这里的咖啡馆里，那些你在大街上听得一头雾水的观点和想法都能找到答案。”

　　Kolkata印度咖啡馆的泰戈尔画像(图片来源：Stuart Freedman)

　　左：Kolkata的印度咖啡馆 右：新德里的印度咖啡馆(图片来源：Stuart Freedman)

　　(翻译：潘金花)