无论用什么眼光眺望镜中的女人，你都能发现她有了一种色情的美。那种美是知晓秘密后的默而不宣，是被打碎了什么以后的释然与放肆，是在泥沼里嬉戏的孩子般的欢快与惊慌。东方女子的这种美，在男人眼中尚有羞怯的遁意，而在女孩眼中则是一派怀着不洁感觉的落拓风情。

　　这便是性，给此刻的你带来无可掩盖的容颜的改变。

　　有一天，一群在大学里住一间寝室的女生聚会，当年清清巧巧的女生们，过去在一起熄了灯以后，常常说起自己的将来，常常都怕将来自己的抱负一无施展，先一步做成了黄脸婆，在太阳底下扎着营养不良的头发一件件地把一家老小的衣服袜子晾出去。而现在差不多都结了婚，难得聚会，吃完饭以后，就开始聊天，不外乎家庭、男人、工作和孩子。看上去，从前的担心不那么必要，时间使得女孩子都成熟了、芳香了，像放了几日的香蕉。

　　这时，其中一个人把玩着手中的咖啡杯，开始给在座的旧同学做心理测验题，她说：“要是在你很渴、很饿、很冷的时候，你走进一栋没人的房子里，看到客厅的桌上放着一杯热咖啡，你这时对咖啡会有什么感觉?”

　　第一个人说：“咖啡好苦，最好有别的什么东西可以喝。”

　　第二个人说：“胡说呢，这时候有咖啡喝，再舒服没有了。”

　　第三个人说：“我喜欢闻咖啡的香味，很浪漫，只是不想真的喝，喝起来很有点勉强。”

　　第四个人说：“一天要两杯，喝了才有活力。”

　　剩下来的人大多同意第三种说法，对咖啡又喜又怕，不那么适应。

　　把玩着半杯咖啡的那个人笑着说：“咖啡在这道测试题里代表着你对性生活的看法。”

　　举桌惊得大笑起来，审视自己，原来大多数人喜欢感受性的浪漫，但却并不能真正享受它的实质。

　　当你成为一个成年女子，性生活是你生活中隐秘但必需的一部分，女孩子时代羞于谈性，对性的那种遥远的清纯态度，已随着你的第一次经验而一去不返。是性，让你真正觉得自己长大成人。女孩子时代偷偷地羡慕着母亲圆满的乳房和温婉的风情,多少次担心自己看上去停滞不前的瘦长身体和平扁身材，多少次悄然在镜前将头发打散，夹上父亲的纸烟，做出电影里性感女人的模样孤芳自赏，心里其实是在盼望着自己能有性感，有丰富的阅历。那时候的性，在女孩子看来真的是又邪恶又浪漫，正好是绝对可怕但绝对想要的模糊一团的某个东西。有时，它与对成年的惧怕与向往是一样的。

　　几乎所有的女孩子在青春期都做过这样的梦：有一个男子与自己亲热，他的脸看不清楚，可他是那样熟悉。而梦里，自己的心情是那样真实的渴望和恐惧。只是很少有人把自己那些光线幽暗、颜色清淡的梦说出来，那是青春期的一个秘密。直到读了心理学的书，读了弗洛依德，你才恍然大悟，原来梦里的马和蛇，也与性有关系。合上书，回想起自己的心情，那些惭愧和焦虑，总是被秘密地埋在了幽深的心里。

　　这就是女孩子渐渐接近了性的漫长过程。

　　一个在纽约长大的上海女孩子曾说过：“什么是我们与白人的区别?就是她们比我们要早许多时间就已经明白小孩是怎么造出来的。”

　　东方的女孩子，从来没有人会面对面地坐下来，告诉她父母卧房紧闭的门后到底发生了什么事，怎么发生的，以及作为女人，将会有什么样的感受。

　　父母自然不说，没有书会切实地告诉你，生理老师吞吞吐吐，甚至闺中好友也不谈性。

　　东方的女孩子觉得它很神秘，可也很脏。你能很快就适应并喜欢接吻，可不那么容易适应并享受性。

　　性生活将是你的一个麻烦，你绕不过去，可又不能控制，刚有了性的联系，你常常对你的男人患得患失，纠缠莫名，既怨恨又更依恋，其实，这都是因为你对那个走进你生活中来的崭新东西不适应。

　　许多女人一生都留着对性生活那种不洁的感觉。她们常常不是性冷者，她们常常风情旖旎，但心里的那个评价，则是：“脏而有趣。”也许这个评价是正确的。

　　女孩子时代，整个人是单纯而清洁的。那种单纯，是你明白地知道什么是好的，什么是不好的 ;什么是白色的，什么是黑色的。对一件事，你难得要说出两可的结论，或者说，在你的范围里，就没有什么真正是两可的事物，一个人做孩子的时候，事物通常是一清二白的。

　　人生成长的过程，从某个角度来说，就是对两可事物发现和体验以及认同的过程。渐渐地，你的人生也变得开始“脏而有趣”起来。

　　经年以后，当你偶尔因为喜欢夏末黄昏的金红天光和清凉晚风，而在浴室里洗完澡不愿穿衣出来，你常常就走到镜前打量自己，这是每个女人都会做的事，她们喜欢看自己，你也是。

　　要是想到你的爱人，想到你们之间的肌肤之亲，你会用他的眼光来打量你自己。而要是想到你的过去，则会用一个朦胧女孩子的眼光来打量自己。

　　无论用什么眼光眺望镜中的女人，你都能发现她有了一种色情的美。那种美是知晓秘密后的默而不宣，是被打碎了什么以后的释然与放肆，是在泥沼里嬉戏的孩子般的欢快与惊慌。东方女子的这种美，在男人眼中尚有羞怯的遁意，而在女孩眼中则是一派怀着不洁感觉的落拓风情。

　　这便是性，给此刻的你带来无可掩盖的容颜的改变。过来人，常常能够从你的脸上看出来，你是否已经懂得了性，在你的眼波里。

　　你成了脸色含春的女人了。这种变化，也许别人不曾在意，而知道的是你自己，你会发现，也会惊奇，还会有一点惭愧，因为你想到了自己的成熟，那些回想起来幽暗而美丽，仿佛骑在马上的激荡的情形。

　　在此后漫长的人生中，你都将是这样。就是你会很长时间不再接触性，就是你也许像第一个人，说咖啡太苦的人一样不喜欢性，都不能再使你回到纯洁的处女时代去了。

　　在性这件事上，是最能够看到生活的本质的：当你获得什么时，你也就丢失了什么。

　　你得到了风月之情，你就失去清纯之美;

　　你获得从未有过的欢愉，你也失去了不会再来的宁静;

　　你由此变得风情万种，你也同时变得不洁;

　　你要一样，可总是得到两样，也许另一样你并不想要。

　　结了婚的女人，有时聚在一起，会慢慢地把话题移到自己的性生活上去，也许不那么直接，也不那么习惯，脸上浅浅地笑着，说到难堪的时候便放声大笑。你在一生中一定会遇到这样的场合，你握着手，手心里仿佛有汗，那是因为觉得兴奋，以及不能抹去的异样的感觉。

　　其实，大多数女子都会不那么完全肯定性。就像第三个说到咖啡的女人，成熟的女子对性，也是矛盾着的，可天知道这是为什么?