我一直记得墨西哥城科约阿坎广场边上的莫埃利 咖啡馆。去年的某个夏日，一位法国学者朋友约我在那里闲聊。那一带尽是殖民时期的建筑，虽是朱颜已改，仍能感觉到些许殖民帝国辉煌年代的余晖。绿树、雕塑、喷泉，该有的全都有。坐在咖啡馆门口的阳伞下，看着纯白人面孔的服务生穿梭座间，恍若置身欧洲。

　　但置身欧洲的感觉很快就被扰乱了。我们一边喝咖啡一边谈主义，时不时地被人打断。一会儿是乌七八糟唱一曲然后伸出脏手来要钱的乞丐，一会儿是弹一把吉他然后由服务生搀扶着走到桌前讨硬币的盲人乐手，一会儿是凑上来兜售手工艺品的小贩，一会儿是卖音乐碟的……

　　我一直记得这些饶有意味的场景。这些肤色黯淡的边缘人，这些与欧风美景格格不入的影子的存在意味着什么?在这个国家，在这块大陆，想如同欧洲哲人那样心无旁骛地做精神瑜伽或思辨游戏是很难的，因为时不时就会冒出意料之外的节目，闪现出令人不悦的角色，来破坏玄思静想之境，纯粹学理的探索难免受限于外部的纷扰嘈杂;在这块曾经为欧洲人同时承载了乌托邦梦和发财梦的地方，富裕被贫穷包围，第一世界与第三世界并存，实现不了哪怕是最卑微的一点梦想的人，时时成为闯入繁荣幻景的梦魇。这是拉丁美洲的一面现实。

　　眼前的现实，为什么会是这个样子的?怎样做，才能改变眼前的现实?本土的思想者必须为这样的问题苦寻答案。面对如此现实，安心啜咖啡、耽于遐想已是不可能，一切的思考都不得不联系于这惨淡的世界。一种思考认为，要让拉美的未来与欧美同辉，就必须抛弃野蛮的、土得掉渣的过去，排斥向来居于社会底层的土著人，全身心拥抱西方文明，走向“现代化”。另一种思考认为，拉美不可能复制欧美的成功模式，在这块大陆上经历多年磨难而终未消亡的土著文化里，则埋藏着重建、复兴民族文化的基石。这两种思考代表着两种倾向，无论是称它们为“欧化”和“美洲化”也好，或是“欧美派”和“本土派”也好，还是“现代性”与“身份”也好，总在拉美现当代史上纠结缠斗，此消彼长。

　　倘若要在中国编一本《西方思想史》，恐怕很少有人会想到拉美思想家，尽管从主流文化上说拉美应该算西方的一部分，拉美现代思想绝大部分也是用来自欧洲的语言写出的。就连拉美思想界自身都需要克服自信问题。在发达国家的无知者眼里，拉美要么热情奔放，要么神秘魔幻，只能提供异彩纷呈的热带水果和风情万种的混血舞娘，断是不会向人类经验贡献什么伟大思想的。殖民地在觉醒之前只能受强势文化强暴，独立解放并不意味着变换体位，后殖民地时代的知识分子仍对外面的“先进”思想亦步亦趋，就连引述欧美贤哲的话语都战战兢兢，唯恐注释有误，遑论建构自己的理论了。直到1969年，西方历史已经开始“后现代”的时候，关于“存在一种拉丁美洲的哲学吗”这个问题的讨论还没有结束。这一年，秘鲁哲学家萨拉萨尔·邦迪出版了《存在一种我们美洲的哲学吗?》，墨西哥哲学家塞亚则发表了他的论著《作为哲学本身的美洲哲学》。如果我们承认，哲学是应当体现对人的终极关怀的，应当对思考者自身周围的环境担负起责任，而不应像今天这副高深、怪诞、无趣、走向异化的样子，那么拉丁美洲哲学无疑是存在的，而且它不仅存在，还活得很带劲、很精彩。

　　在受压迫的环境里，独立思考本身就是一种斗争求自由的方式。不少在第三世界独树一帜的拉美思想是带着鲜明的革命和斗争的印记的。经济上的结构主义思想指出，所谓“国际分工”的实质，是处在世界中心的欧洲国家专事工业生产、处在世界外围的前殖民地国家专事供给原料，这样的体系是不平等的，中心国家注定受益，外围国家注定被剥削。依附论则进一步指出，中心国家的发达与外围国家的不发达互为因果，拉美国家要实现真正的发展，就必须与世界性的剥削体系脱钩，通过革命走社会主义的道路。与依附论相呼应的，则有弘扬原始基督教教义、关怀穷人的解放神学思想，颠覆传统理念、将受教育者视为思想主体的解放教育学思想，乃至今天斗志昂扬的质疑与挑战全球化的思想。这些思想具化在行动上，就是离开海岛深入丛林的切·格瓦拉，就是为建立新体制远赴穷乡的扫盲工作者，就是走上街头齐声敲锅反抗不公正体制的阿根廷市民……

　　事实证明，对欧美舶来的理论若是全盘接收，往往会收获苦痛的恶果。“发展”和“现代化”的愿景如此美丽诱人，以至于决策者们要不顾一切地拥抱北方强国的“科学”和“文明”，恨不能把全体国民的皮肤也染成白色。实证主义为墨西哥带来了“秩序”和“进步”，最终被一场血腥壮烈的大革命推翻。新自由主义为阿根廷注射了一针强心剂，最终令整个国家陷入破产。比经济改革失败更令人心悸的，是自我的丧失。且听听一位古巴文化官员的警语吧：“如果有一天我们摆脱了危机，取得了某种程度的经济‘富足’，而同时却发现我们的灵魂已经被挖空，我们的‘发财’了的人民却变成了马蒂在美国佬的生活方式中所看见的那种在动物园的‘喧嚣’声里粗俗起来的人民，那种失去了文化，失去了精神力量，失去了祖国和历史记忆的人民，那么，我们等于一步也没有前进。”

　　可是，土著文化中果真就藏有灵丹妙药吗?传统积习果真都值得奉为国粹吗?拉美政治中独具特色的考迪罗统治、庇护关系、法团主义等等现象，无不与这块土地的过去有着种种关联。要建立能兼顾自由和公正的社会，就不得不正视有碍现代法制的传统人际关系。放眼外部，在这个全球交流日益紧密的时代，若是独抱祖传遗产而拒绝开放互动，就会在茫茫大洋中形成一个个孤岛，陷于千百年的孤独轮回中。意识形态战场上左与右的捉对厮杀往往蒙蔽了问题的实质。“现代性”与“身份”的论战远还没有结束。

　　我不相信作者与文本决裂的后现代主义说辞，我一直怀着这么一个朴素的想法：一个人的思想是与他的经历密不可分的。每一个拉美思想家的人生，都应是值得一书的，尤其是那些不肯放弃自己的批判思想而流亡异乡的哲人。在浸润着深厚西方传统的教育中能免予自满、察觉到经典中暗含的欧美中心霸权意识并与之斗争已属不易，更何况还要鼓起勇气挑战本国的当权者。他们失去了原有的家园，却在颠沛流离中搭建了自己的精神家园，并且还为这块大陆的精神家园担起责任，设计未来理想国的蓝图。读着他们充满人文情怀的思考，就仿佛与充满智慧的朋友对坐，无论用什么语言交谈，共饮香醇咖啡，胸中快意自知。