圣彼得堡的房子多半像宫殿，廊柱高大，墙壁很厚，仿佛住在堡垒里，觉得很安全。清晨，从异常宽敞的公寓酒店大床上醒来，查了下未来几天的天气预报——有雨，有雨，有雨。我复又钻进被窝，暗自窃喜，如果连日阴雨，就天天去涅瓦大街，泡在文学咖啡馆里吧。去过圣彼得堡的人，都说文学咖啡馆难找，也许他们没有提着“灯笼”吧？这个“灯笼”发出文学的光芒，照度不高，却足以照亮你前行的理想之路。

从地铁涅瓦大街站钻出地面，信步走着便到了格里博耶多夫运河的喀山桥上。圣彼得堡河多桥也多，因此享有“北方威尼斯”之美誉。沿着运河边上走，果然细细密密的下起了小雨。没有风，便不觉得凉。跨过喋血教堂前的意大利桥，沿着运河彼岸折回涅瓦大街，走了不远便与文学咖啡馆撞了个满怀。我们当时正啃着俄罗斯母亲煮的玉米棒子，如此贸然登堂显然不敬，便决定午后再来喝咖啡。

传说中的普希金咖啡馆，其实名叫文学咖啡馆，前身是一个具有两百多年历史的甜品店。据说普希金的住处离这儿不远，他常来选一个临街的座位，看着流动的涅瓦大街，让诗歌的太阳照亮自己的心房。如今，普希金依然手执鹅毛笔端坐于此。不过，诗人那高贵的头颅，已经不能转向这依旧可爱的涅瓦大街了。

那一年的那一天，普希金在这个甜品店喝完了人生的最后一杯咖啡，就直奔小黑河决斗去了。小黑河旁林间空地上的花岗岩石碑背面刻着：“在黑河这个地方，一八三七年一月二十七日（公历二月八日），伟大的俄罗斯诗人普希金在决斗中受伤致死。”当年诗人的激情与鲜血，在这里植下了永不凋谢的玫瑰。

下午两点半，我和朋友坐进这座文学圣殿般的咖啡馆。比起英国黄昏时称作“High Tea”的下午茶，我们的下午茶只能算是“Low Tea”了。网友们传说中的俄罗斯怪老头，照例在门厅例行公事，为客人挂好外套。经过普希金的坐像时，我微微低头深深地行了一个注目礼。

接着，英俊挺拔的年轻侍者前来引座。我们也选了一个临街的座位，午后的太阳慷慨地泻在雪白的桌布上。我们点了咖啡、俄罗斯茶、甜点和蔬菜沙拉，打开手机，与远方的朋友分享这个美妙的下午。有位朋友见了，甚是幽默：“普希金决斗失败，因为他喝的是咖啡，而对方喝的是伏尔加。”

我示意买单时，侍者送来了一本印着普希金头像的“书”。其实是书壳，里面放着账单明细，待客人核对之后，放入应付资费，摆在桌上。过了一会儿，侍者再来取书付账之后，递回客人手中的书里装着账单和找零。这时，客人打开书取出账单，酌情留下一些零钱作为小费，合上书放在桌上就可以了。

这个与普希金一起喝咖啡的下午，自始至终充满了十九世纪的仪式感。这种仪式感是对普希金的尊重，也是对文学的尊重。经典之所以成为经典，一定是馥郁的、厚重的、华美的，经得起岁月的沉淀，让人回味无穷，受用终身。