三个朋友在开往远处的车上聊起了自己的个性和人生态度，说着说着就不由自主地与三种液体联系上，分别是酒、咖啡和茶。

　　嗜酒者多是性情中人，做事为人大刀阔斧。爱喝酒的人大都有朋友缘，餐桌上相识的不相识的，熟悉的不熟悉的，三杯五杯下肚，往往称兄道弟，往往热情迸发，往往豪兴猛增，霎时四海之内皆朋友。一个身上充满酒精气息的人，你会感到他的活力，这活力必须与事业理想紧密相关，否则与暴力和虚无也常常分不开。酒精是人类奇怪的伙伴，人们欢庆时喝酒，痛苦时也爱喝酒。很多国家都有戒酒令，但从来没有哪个国家真正能戒过。据说俄罗斯是酒鬼最多的国家，但就是这个带着酒气的民族在二战中彻底打败了不可一世的希特勒法西斯。

　　爱喝咖啡的人，往往需要背景，需要装潢有特色的环境，需要那么温柔一点的音乐，当然还需要人群，需要穿行其间的侍者。咖啡厅是交际的场所，也是休闲的空间。咖啡厅里很少有隐秘的包间，在咖啡厅里大多是做一些透明的事，比如男女第一次约会往往会在咖啡馆，而不大聚餐，男女聚餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，例如公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往看上去是慢性子，其实是急性子的人。慢是咖啡，只有一杯，不像喝酒那么一杯接着一杯干，也不像茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人，但很少见到能喝一斤咖啡的人，一斤咖啡的水的容量不可怕，但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而那些好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正常的。

　　茶道是唐代文化传到日本之后现在“出口转内销”的。茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深得中国的处世哲学。现在选择喝茶的人很少是为了观赏茶道，多半是一种社交的方式。文水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是说人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含得很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。但茶越喝越淡，如果三开不见成效，则双方陷入尴尬的境地，换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是酒后或饭余，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和韧劲，也销蚀人的创造力和能量。茶表面看上去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。

　　酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。酒色最淡，但力量最烈;咖啡色最浓，味道最苦;茶色不浓不淡，是最普通的人生色彩。