咖啡的出身不太值得炫耀，发现它的是漫山遍野寻找草料的埃塞俄比亚山羊。更拧巴的是，那些制造了世界名牌咖啡的国家(比如美国雀巢、日本UCC、德国格兰特 等)，几乎都长不出咖啡树，但这些国家靠卖咖啡大赚世界人民的钱，而那些给他们提供咖啡豆的国家也就是地处“世界咖啡带”(北纬25度到南纬30度)的国 家，却一个比一个穷。

咖啡的出身不太值得炫耀

国产电视剧里一表现有钱人的生活，就会出现一座隐秘宫殿式的私人会所，里面的主人必是一边喝着咖啡，一边不露声色地谈论着自己那些花大价钱收集 来的世界各地的奇异咖啡豆。某警匪剧里就有这样的桥段：我公安人员去一家私人会所追踪案件线索，女主人傲慢地端上一杯Kopi Luwak。我公安人员当然是见过世面的，马上就说出了这杯咖啡的大名、产地以及制作工艺，并对那怪异的香气进行了一番精准描述，女主人当场就被震慑住 了。我一直不解的是，Kopi Luwak怎么就成了世界最贵的咖啡?做它用的咖啡豆明明就是果子狸吃完咖啡果肉后消化不了的排泄物，想想都恶心，但好像谁要说它不好喝谁就是土鳖。可 见，咖啡是一种多拧巴的植物。

咖啡的出身不太值得炫耀，发现它的是漫山遍野寻找草料的埃塞俄比亚山羊。更拧巴的是，那些制造了世界名牌咖啡的国家(比如美国雀巢、日本 UCC、德国格兰特等)，几乎都长不出咖啡树，但这些国家靠卖咖啡大赚世界人民的钱，而那些给他们提供咖啡豆的国家也就是地处“世界咖啡带”(北纬25度 到南纬30度)的国家，却一个比一个穷。

巴黎回来的朋友感慨最多的就是左岸拉丁区的那些咖啡馆。听他们不止一遍地表达过艳羡——知道嘛，左岸的咖啡馆可不是星巴克，一屁股坐下去就是萨 特或加缪坐过的椅子，乔治-桑就是在那里的咖啡馆用一根长长的烟迷住缪塞的!读过一法国作家写的一本叫《青春咖啡馆》的书，里面的故事就发生在拉丁区靠近 卢森堡公园的一家叫孔岱的咖啡馆。书里写道：“我在词典里查阅‘浪子’的含义，指四处漂泊、居无定所、放荡不羁、无忧无虑的人。这个释义倒是很适合这些经 常出入孔岱的男女。”关键看这最后一句：“大家都在左岸，他们当中的大多数人都在文学和艺术的庇护之下。”多令人着迷的人生状态!每读到这里，我都抑制不 住要开一家咖啡馆的念头。但咖啡和咖啡馆成长的历史却充满了血腥，一本写咖啡历史的书说，在遥远黑暗的16世纪，咖啡跟异教徒一样被视为异类，阿拉伯半岛 保守的神学家在麦加大街当众销毁了所有的咖啡豆，奥斯曼帝国的宰相甚至下令把一个咖啡馆老板缝进皮袋，扔进了博斯普鲁斯海峡。

现实生活里，总有些人喜欢在微博里唧唧歪歪：冬日慵懒的午后，温暖的阳光穿过落地玻璃窗。我坐在一间古典风格的咖啡馆里，端起一杯绝对没加眼泪 的爱尔兰咖啡，去怀念一个人和一段美好。但实际上，博主正坐在逼仄得甚至连窗户都没有的办公室里，端的是一杯廉价的速溶三合一。他们心里比谁都明白，左岸 的归左岸，星巴克的归星巴克。