咖啡这东西，本入口之物，与其他和嘴有关的东西一样，无非就是吃与喝而已。然人类似觉吃之无聊，乃以文化而美化之。但如果若问何为文化，则研究家也恐怕要颇费周折来以长篇大论而论之。孰料一位只有几岁的美利坚小女孩一语道破天机，解决了人类的大问题。她轻描淡写曰：人类有史以来所创造的供自己享受的所有东西就叫文化。就凭这句，小女孩便可直逼苏格拉底。

　　小女孩最聪明之处，乃是她说的是“享受”。吃非文化，“享受”方文化也。即如喝茶，喝得慢为茶道，喝得快叫解渴。咖啡也如此。来得快的是快餐咖啡，那味儿很马虎，无非是急着要去奔波之间隙的临时停泊而已。无情调无浪漫，那品级和中国盒饭无异。

　　我写着这无聊文字的时候，思路由咖啡跳到了文章。盖天下文章一大抄，是因为文章太多，抄起来也方便。我也有此爱好——我喜欢抄自己的。我想到自己另一篇里有一句恶语。言某公将要把某繁华之大都市之小市民素质到大市民。我发恶语道：小市民之反义词为大市民，则石头之反义词当为布。南美华盛顿波利瓦尔以开国元勋的资格就任大哥伦比亚首任总统，他的那篇著名演说辞有一句很厉害的话：“我更愿意你们称我为公民!”凭这一句，波利瓦尔即可跻身于少数伟大政治家之行列，他并非权力隐君子。总统而为公民，我不知世间尚有大市民。如果有，则为波利瓦尔这样的人，这大市民恐怕难做。这某繁华之地之大市民之大，盖在于曾经和洋人是邻居，当然，北京人曾经和皇帝是邻居。二者均有获得自豪感的源泉。

　　美国有一闻名于欧美的快餐式咖啡连锁店登陆此曾经的洋场，然此地好追逐欧美之风的人们却向未听闻。没听说过，自然不去。以致于开了很久，大市民发现洋人爱去，心里顿生懊悔，深感自己落伍了。——原来这咖啡如此有名，我等居然不知。于是蜂拥而至，洋人笑矣。

　　现在我的文字要跳到女人那里。

　　如果有两个女人走在一起，而所穿衣服居然完全雷同，那么，可能是以下三种情况：其一，是双胞胎;其二，两位是一起公干的穿制服的同事;其三，有一位是东施效颦的模仿者。象这种效颦之女，吾不才，却自幼见识甚多——我孩提时的邻居就是。此女人向无审美之能，连高矮胖瘦与皮肤黑白尚不自知，却偏好打扮。“好”的妙法就是好友穿什么她第二天也能穿着完全一样的衣服，并且跟木棉似的和好友站在一起，而且沾沾自喜。她喜的与此同时，周围的人等更是喜得肚子疼，还跑回家关着门继续这“喜”。这很容易令我联想到《陪衬人》这小说。

　　我的闲散文字到此为止，观者自观，我去煮咖啡。