我最近开展了一次咖啡馆旅行。在巴塞罗那MONTSIO街上，我找到了“四只猫”咖啡馆，不断有游客在门口停下来，打量这座咖啡馆的小门脸儿和拉蒙·卡萨斯Ramon Casas的那张招贴画，有个中年妇女负责将游客一一引导入座，非常简略地介绍这家咖啡馆的历史。很多游客是为了毕加索而来，1899年，17岁的毕加索在这家咖啡馆里举办了他的第一次展览，他的画还被用作菜单的封面。这家波希米亚风范的酒馆是模仿巴黎“黑猫”咖啡馆开的，不过早在上世纪初倒闭，现在这家店是1978年重新营业的。

咖啡馆旅行自然离不开维也纳，维也纳全城有600多家咖啡馆，其中几家声名远扬，萨赫(Sacher)咖啡馆，斯班(Sperl)咖啡馆看，哈维卡Hawelka等等，但游客们更喜欢去的是“咖啡中心”，Café central，那里故事最多。走进咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，这位作家在这家咖啡馆写作，遇到施尼茨勒，得到赏识，走上文坛。今天人们对他的作品都不太熟悉，却大多知道一句广告语——我不在家，就在咖啡馆;不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。这句话原本是人们说阿登伯格与“咖啡中心”的关系，但慢慢演变成阿登伯格的夫子自况。如果世上有些文艺腔调的咖啡馆，愿意在门口树一块小黑板，写上一句文艺腔调的名言，那么阿登伯格堪称开创者。另外一位“咖啡中心”的常客Alfred Polgar这样写：“咖啡馆里大部分的人，对世人的厌恶，与对世人的渴望同样强烈，想要独处，却需要有伴来独处。”如今“咖啡中心”的许多桌子都竖着一个桌台牌，标示哪些名人曾经在这里坐过，你在这里喝上一杯咖啡，就有个著名人物伴你独处。

从维也纳到苏黎世，自然要去著名的ODEON咖啡馆看一看。这家咖啡馆就在苏黎世湖边，列宁流亡瑞士时经常在这里下棋，他看不上瑞士贪图安逸的小市民气息，这里的著名客人是爱因斯坦和詹姆斯·乔伊斯。有旅游指南说，达达主义发祥于这间咖啡馆，实际上，一战期间在苏黎世躲避战乱的艺术青年更多是在附近的伏尔泰酒馆聚会。ODEON咖啡馆正在准备庆祝自己开业100年，在这里喝上一杯之后，我打算步行到伏尔泰酒馆去，没走出20米，就看到一家阴魂不散的星巴克。按照欧洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡，资本的味道比咖啡的味道要浓重，但欧洲的咖啡馆就能提供更好的咖啡吗?以“四只猫”、咖啡中心和ODEON咖啡馆的价格来说，它们都要比欧洲咖啡的平均价格要高一些，这块附加值就是所谓咖啡的“文化意义”，在毕加索、茨威格、爱因斯坦喝过咖啡的地方喝上一杯，就要多付出一个到两个欧元。

实际上，你在星巴克买一杯咖啡，很大程度上是付房租，赢得在那里办公的一个座位，真要品鉴咖啡，我们大多会去找更有特色的小咖啡馆，知道哪家进的豆子好，知道哪位烘焙技师的手艺好，知道哪位咖啡调配师的手艺好。我们喝一杯咖啡，都有不同的目的，早上起来喝一杯，是为了彻底醒过来，下午喝一杯，是为了提神儿，下午再喝一杯，可能就是为了减肥了。咖啡有不同的产区，真正的咖啡旅行，是去埃塞俄比亚、哥伦比亚或巴西的产区看看，这就如红酒、茶叶一样。欧洲没有一块地方产咖啡，欧洲是从土耳其人和阿拉伯人那里学着喝咖啡的，别看欧洲讨厌星巴克的扩张，他们自己的大公司也在咖啡行业中占据很重要的地位，我假模假式地在苏黎世喝咖啡，最后从那里带走的，是一大盒子雀巢出品的咖啡胶囊，自己用法亚壶或小的蒸馏壶做咖啡，毕竟是件麻烦事，用雀巢的小机器做一杯咖啡，至少能看到橘黄色的咖啡油脂，而不是白色，这是判断咖啡好坏的一个标准。有业内人士说，大公司的确垄断着世上最好的咖啡豆。其实，很多欧洲的咖啡店就是用Lavazza咖啡粉来做咖啡的，专家的意见是，咖啡研磨成粉之后，最好7天之内就喝完。为了文化品位去喝一杯咖啡，在专家看来，是一件愚蠢的事情。