在莫斯科和俄罗斯其他很多城市我都见到过红色的“苏联咖啡馆”招牌。这引起我的好奇，我想了解的是这“苏联”二字。

　　在亚历山德罗夫城，我走进一家“苏联咖啡馆”。屋里灯光不十分明亮，右边是一幅苏联时期的国家地图，左边是“我们曾经这样生活过”的横幅，横幅下是几张苏联时期的建筑物、人群和鲜花的照片。单凭这些照片很难说明，这里的人们曾经怎样生活过。 最令我难忘的还是对面墙上的布置： “全世界休息者联合起来” 的横幅下排列着当年15个 加盟 共和国的国徽，左右两侧注明的是 “苏联的节日”。这简直就是个宣传栏。它宣传的是什么呢?

　　在苏联时期，最大的一个口号，或者说最大的一张招牌是： “全世界无产者联合起来”，而现在在这里的却是“全世界休息者联合起来”。我一时弄不清这咖啡馆主人以“苏联”为招牌的意图。我要了菜单，上面的吃食不少，而且相当诱人。我点了两次，服务员都说没有。我只好问： “有什么?”只有雪糕和馅饼等几个种类。我不禁想这到有点像曾经存在过的苏联。那时苏联所宣传的是：它是世界上最幸福的国家，人们的生活水平是无与伦比的.物质供应是世界上最丰富的。可实际上呢?只有有限的供应、有限的富裕、有限的辉煌。许多实质性的东西，就我面前的这份菜单，可以看得见，却点不到。

　　我走出这家小店时，突然发现大门口的墙上有一块很大的白石，上面镌刻着这样的几行字： 20 世纪的大西洲曾经占据地球的1/4，后消失于历史的深渊之中，在其存在的70年中，整个人类曾不止一次地对这个无所不能的强国胆颤心惊和击掌欢呼。这是一个独裁者和统帅者的国家，一个有着伟大文化和科学的国家.一个战胜了法西斯和开辟了通向宇宙之路的国家。对待历史可以有不同的看法：可以永恒地怀念和崇敬，也可以忘却和仇恨，但这个国家对几代人来说毕竟是祖国，它的名字叫苏联。”

　　石刻传达的意图同样模棱两可：颂扬和谴责交织在一起。这也许典型地反映了俄罗斯人对苏联和苏联解体的真实心态和看法：在对过去的怀旧中，缠绵着一种对失去军事强国和曾经的霸主地位的遗憾和失落。我想，在对待苏联解体这个问题上，重视俄罗斯人自己的看法是个很重要的出发点。不同的人可以有不同的看法，但决不能在俄罗斯一提到苏联的军事实力，一提到斯大林的名字，就认为是要回到苏联的“社会主义社会”去。

　　一名俄罗斯人的话很有意思：“我们很现实，苏联解体，我们没有那么多负担了，可以更好地发展俄罗斯国家。向我们提‘苏联解体是好事还是环事’这个问题，并没有什么实际意义。”此话虽颇，但值得回味。