咖啡在线 小野专栏

　　“这是光线与清澄的颜色所造成的效果，尤其是满树繁花。奇特的是，那年的二月特别冷，雪花纷飞，枝头的雪花和白花使得凡·高大为振奋———还有类似荷兰景致的平坦田野与隆河岸边的防风林。那些花大部分是杏花，但也有樱花、桃花和李花。‘你知道，我感觉自己到了日本。’”

　　这是我非常喜欢的关于凡·高初到阿尔时的描述。在安静优美的氛围中，人们无法预料，深冬时节开满蔷薇科植物的南法小城，在盛夏的烈日中也会长出杀人的向日葵。

　　阿尔因凡·高闻名于世，阿尔最著名的景点之一，是凡·高的名作《夜晚的咖啡馆》的原型，一家至今仍保留了明黄色雨篷和大量露天咖啡座的老咖啡馆。凡·高曾经如此眷恋南方天空的夜晚那不同层次的蓝，他一遍一遍地在夜晚跑上街，描绘阿尔明黄色的街巷与星夜蓝的对比。

　　人们对《夜晚的咖啡馆》绝不会陌生，它是咖啡馆影像中最著名的形象，也是世界上被复制和引用最多的图像之一。许多咖啡馆把复制品挂在墙上作为装饰，许多和饮食文化有关的书籍和画册都曾引用这幅画。但凡·高只想表现夜的深邃和活力，及象征生命和太阳的明黄与象征神秘未知的钴蓝之间的冲突。

　　凡·高还有另外一幅画，《夜晚的咖啡馆———室内》。在这幅画中，凡·高大量运用了红色、绿色和黄色———“我想尽力表现咖啡馆是一个使人毁掉自己、发狂或者犯罪的地方”，凡·高解释说。在星夜下的咖啡馆，只是一个踏入疯狂的入口。

　　在定居阿尔之前，三十岁左右、仍处于“见习画家”阶段的凡·高，还曾画过另外一幅与咖啡有关的作品，《吃土豆的人》。这幅画被看作是凡·高早期的代表作之一。画面是农户一家五口在狭窄拥挤的房间中喝咖啡。画这幅画的凡·高，尚未接触到印象派画法，用色阴暗压抑，当时也有人指责凡·高甚至没有掌握基本的人体比例技巧。但这幅画看上去却如此结实有力，令人安心。画中的农民面貌朴实，骨骼粗壮，色如灰泥的小杯咖啡旁是大盘土豆块。在这幅画中，咖啡作为下层劳动人民的日常饮食，不带有任何浮夸或现代化的冰冷。

　　最终，凡·高还是去了阿尔，让他笔下的咖啡和星夜、土地一起，燃烧旋转起来了。