在巴黎的时候，接待从英国来读书的朋友，朋友有个要求，很想去电影《天使艾美丽》里的咖啡馆——“两个风车”。在蒙马特没费多大周折，我们已经在红磨坊附近找到了这个因《天使艾美丽》而闻名的地方。

咖啡馆坐落在街角，墙上“艾美丽”的剧照提醒它的不同。在这里喝一杯咖啡，尽管没有“艾美丽”服务，朋友和我也都心满意足。我们是巴黎的过客，停在巴黎的表面，力图从那些感动过我们的东西上找到一点触摸巴黎深处的感觉，“两个风车”就是一个载体。

cafe，巴黎的血色与活力

像“两个风车”这样的咖啡馆在巴黎数不胜数。路边的人行道不算宽敞，但并不妨碍咖啡座铺张开来。人们并不是围坐在咖啡座上，而是并排倚靠在城市的墙壁，面向繁华都市。于是来往的车辆、人群就象奔忙在舞台之上，在面前展开。而看风景的人也坐在风景里。徐志摩说，“如果巴黎少了咖啡馆，恐怕会变得一无可爱。”在我看来，街道上如果缺少了露天咖啡座，巴黎也许依旧美丽，却如同美女面容上少了撩人的魅力，没了血色和活力。

在法语里，无论是浓香的咖啡，还是散布在大街小巷、无处不在的咖啡馆，都用caf?这一个词。对法国人来说，喝咖啡的场所似乎比饮用的内容更重要。法国作家georgescourteline曾经写道：“可以把人们分为两大类：去咖啡馆的人和不去咖啡馆的人。咖啡馆代表一种开放的生活形态，人们最常约会在那里。很多时候，虽然独自一人，但是“在人群中独处”，氛围相互浸染。一个叫joanosburn的美国室内设计师说，“在法国，咖啡馆是家和办公室之外的‘第三处’，在这里我们可以尽情留驻时间，尽情成为我们自己。”

咖啡馆遍地都是，每个人都有自己钟爱的角落。时间久了，品位相投的人就往往是不“约”而“会”，遇见多了就成了熟人。前面那位作家说，“改变信仰都比更换咖啡馆容易些。”

咖啡馆点咖啡，如果不作特别的要求，服务员送来的一定是一杯浓香的espresso，虽然小小的一杯可以一饮而尽，但是抛掷在咖啡馆的时光却可以无限延长，因为让人留恋的不止是久久回味的咖啡滋味，而是围绕这一杯咖啡的环境、心情、露天座上的阳光或窗外的细雨。

萨特、伏尔泰、狄德罗，咖啡馆的“朝圣”之旅

人们对咖啡馆的忠诚度，造就了很多咖啡馆的传奇。蒙帕纳斯街上的丁香小圃咖啡馆，因海明威光顾而闻名。巴黎的咖啡馆是“山不在高，有仙则名”的典型，它身处剧院、博物馆、大学、画廊、书店之间，“文化人”们自然是出了这门进得那门。凡高、米勒、乔伊斯、毕加索...只要想想来往驻足于巴黎的文人墨客、艺术大师何其之多，就可以想见巴黎咖啡馆的“山高水深”了，在启蒙咖啡馆、革命咖啡馆、文学艺术咖啡馆...名下大有不少可“朝圣”之处。

保罗·萨特常去圣日耳曼的花神和隔壁的双偶咖啡馆，他的照片中总以那里为背景。