冰心道：“散文可以写得痛快淋漓，也可以写得缠绵宛转。意到笔到，一挥而就。”

柯灵道：“散文的本质是以心会心，以真我为血脉，以艺术为生命。”

——题记

一、散文——咖啡

泰戈尔道：“散文的使命是把平凡的世界和热情洋溢的世界结合起来。”

我喜欢呼吸清新淡雅的墨香，喜欢触摸平滑纯净的书卷，喜欢感受真切诚挚的灵魂。

我曾说过，在这个世界上我最相信的话是“文如其人”，最感慨的话是“我为文字而活”。

相信前者是因为，我相信真正喜欢文字的人都是用灵魂对待它的。文字是心灵的低语，是魂魄的高歌。感慨后者是因为，我清楚地明白这是句太过于缥缈的承诺，但却仍旧不由自主地被它深深感动着。

在诸多的文学形式中，散文无疑是最能显现作者性情的一种。散文就如咖啡，需要细心地品尝和耐心地回味。

散文的语句都是精雕细啄而成的，一字一句，一笔一划，都凝聚着作者的感情。

我想，散文是很容易让作者倾注真情实感的文体。正如冰心所说的那般，“散文最能迅速而流畅地表达作者一时兴起的思想和情感。”

我每次喝咖啡时，都会安静地望着那深棕色的咖啡液面。注视咖啡液面太久之后，我往往会惊奇地发现，原来深棕色是一种比黑色更为深邃的色彩。因此，凝视咖啡深邃的液面时，我会恍惚觉得自己沉浸在了它的深棕色中。对于散文，我有着同样恍惚的感觉。

散文有着精致的词藻和细腻的情丝，一如优雅并且柔滑的咖啡。

散文就如咖啡，需要细心地品尝和耐心的回味。

二、余秋雨——卡布其诺咖啡

徐迟在《说散文》中道：“散文不是只善于抒发情怀的，不是只善于描绘山水风景的，不是只善于絮语不已，，娓娓不倦的。散文家必须是思想家。”

余秋雨的散文就如卡布其诺咖啡，有着浓重的香味和强烈的苦味。

很多人评价说，余秋雨的文章中包含着过多的商业因素和哗众取宠。但我觉得并非如此。

我不曾看到余秋雨散文中的造作，我只看到了一位用历史诠释文学的作家。倘若要我用一句话来评价余秋雨，我会说，他是在用历史诠释文学。或许你会疑惑，只有用文学诠释历史的，哪里能够用历史诠释文学呢?可是，余秋雨先生，他的确做到了。

批评家们常用沧桑一词来评论余秋雨的散文风格。对于这个评价，余秋雨微微一笑，不置可否;对于这个评价，我微微一笑，轻语差矣。

从《文化若旅》到《秋雨散文》，从《文明的碎片》到《山居笔记》，从《霜冷长河》到《千年一叹》，余秋雨一路走过来。

记得，余秋雨曾写道，有一些读者是遇到他的书每本必读。我当时边看边温暖地微笑，因为我就是这些读者中的一位。

的确，余秋雨的散文会带给读者一种沧桑的感觉。但是，我觉得余秋雨的沧桑并非来自于他的文风，而是来自于他的心灵。《文化若旅》和《千年一叹》，这两个题目本身就已负载了太多的沧桑。并不是因为余秋雨的散文笔调沧桑，而是因为中华民族的文明历史沧桑;并不是因为那些断井残垣沧桑，而是因为文化的兴衰历程沧桑。

余秋雨为散文界乃至整个文学界带来的，不仅仅是精粹的散文，更是一种富有个性的散文形式。在余秋雨的学者散文中，既有辉煌文明的咏叹，又有沧桑历史的感慨。这正如味道独特的卡布其诺咖啡一般，既有浓重的香味，又有强烈的苦味。

我常四处寻找作工精致的摩卡壶，因为惟有它才能冲泡出卡布其诺咖啡的味道。我会心甘情愿地耗费大量的时间，等待卡布其诺咖啡粉在摩卡壶中慢慢煮好。我把手放在距离摩卡壶很近的地方，以便能够感受到蒸汽通过卡布其诺咖啡粉的温度。伴随着温度而来的，是一股强烈并且浓重的苦香。我用力地呼吸空气中弥漫的苦香时，总会不由自主地联想到余秋雨的散文。沧桑并且苦涩。

我相信，余秋雨的散文绝不是为哗众取宠。因为我无法想象，一位把文学当做工具当做手段的作家，能够写出如此震撼读者的文字。

在读余秋雨的散文时，我一次次地想象着他轻轻拂去塌坍的古城上沉重的灰尘，慢慢触碰斑驳的断垣上模糊的雕饰。余秋雨之所以为那些衰败的古老文明叹息，是因为他关注着中华文化的命运和前途。余秋雨想要告诉读者，华夏文明不会埋葬在岁月的尘埃里。

余秋雨的散文，正如我钟爱的卡布其诺咖啡一般，有着浓重的香味和强烈的苦味。它其中所记述的文化的沧桑，就如卡布其诺咖啡一般，需要我们细心地品尝并耐心地回味。

三、四维——爱尔兰咖啡

阿兰在《艺术语录》中道：“在各种艺术中，可以说诗和雄辩类似音乐，而散文类似建筑、雕刻和绘画。”

四维的散文就如爱尔兰咖啡，苦涩中带着甘甜，香醇中带着忧郁。

尽管，《梦里花落知多少》的出现让我多少有些失望，因为我一直都是相信四维是不落俗套的。但是，我想我依然是喜欢四维的文字的。“八十年代后”的孩子，或许都是读过四维的著作的，不管是否喜欢。

四维曾说过，他是喜欢散文的，那么那么的喜欢。

虽然，我明白读者大多更喜欢《幻城》和《梦里花落知多少》，但我还是很欣赏《爱与痛的边缘》和《左手倒影右手年华》。

我喜欢四维，并不是因为他记述了我们所熟悉的生活，而是因为我欣赏他驾驭文字的能力。对于此，就连北大中文系的教授曹文轩也惊叹道：“四维对语言何以有如此出色的悟性和如此轻松的驾驭能力?”在四维的散文里，我真切地体会到了《艺术语录》中的那句话：散文类似建筑、雕刻和绘画。

我想，四维是喜欢怀旧的。四维时常会害怕时间的流逝，他希望自己可以永远是个孩子，自由地生活，自由地写作。

四维喜欢用“破裂”这个词，在他的文章中，声音是破裂的，表情是破裂的，时光是破裂的。破裂意味着什么?意味着威士忌和咖啡粉溶合成爱尔兰咖啡的一刹那吧。在《爱与痛的边缘》和《左手倒影右手年华》中，我看到四维小心翼翼地回忆着往昔，然后感伤地将它们写成文字。

在四维的文字中，没有先锋写手的狂傲，也没有新锐作家的厌世。我明白，四维是深爱着这个世界的。因此，郭敬明的文字中没有余杰的犀利，也没有安妮的冰冷。四维的文字中，充溢着人间的温情，一如苦涩中带着香甜的爱尔兰咖啡。

熟悉四维的朋友都说，他是个喜欢笑的孩子。

但是，读者在看四维的散文时，总会清晰地感受到他的忧郁。我想，四维是善良的，他愿意对所有人纯净地微笑。在四维的文字中，总是散发着人性中柔软的一面。四维珍惜友情，珍惜亲情，他的作品中满是珍惜和感激。

在《梦里花落知多少》中，通篇都是调侃式的语句。然而，文风的转变并没有改变四维。我想，他一定依旧习惯于在人群中明朗地微笑，在角落里忧伤地默叹。

爱尔兰人视威士忌为生命，他们用威士忌调配咖啡。可是，有着强烈刺激性的威士忌，却依旧掩饰不住咖啡粉的酸涩。四维总是努力地说他是快乐的，因为他想让他珍惜的朋友都快乐起来。可是，四维的散文依旧如爱尔兰咖啡一般，香醇中带着忧郁。

四维说，牵着我的手闭着眼睛走你都不会迷路。读到这句话，我总会很感动。它让我觉得温暖。

四维的散文，正如我钟爱的爱尔兰咖啡一般，苦涩中带着甘甜，香醇中带着忧郁。它其中所记述的人性的美好，就如爱尔兰咖啡一般，需要我们细心地品尝并耐心的回味。

四、我—爪哇咖啡

秦牧道：“那些是最好的散文，有的像余音袅袅的洞箫，有的像明净无尘的水晶，有的像色彩鲜明的玛瑙。”

我的散文就如爪哇咖啡，味道浓郁并且香气清淡。

当局者迷，旁观者清。自己评论自己，未免有失公允。但是，知人者智，自知者明。学会评论别人之后，也该学会评论自己。

在我身边，其实有很多喜欢文字的朋友。我们在厚厚的随笔本上写下属于自己的文字，然后互相交换着品味。

我诧异地发现，在生活中性情迥异，注定无法成为至交的朋友，是可以因为对文字的热爱而成为知己的。当我看到身边原本不喜欢文字的朋友，因为我的渲染而习惯于每天写随笔时，我真的觉得很欣慰。

琳说，她不敢相信，看起来纤弱的我竟会痴迷晦涩的先秦诸子著作。其实，我并不如外表看起来的那么温顺。我想，感性的人总是或多或少的有些执着的，有时会执着到固执。就如同，我明白用绝对纯净的态度对待文学是幼稚，但仍旧固执地坚持着。我的执着常会显现在我的散文中。因此，我的散文会如爪哇咖啡一般，香气清淡但味道浓郁。

味道浓郁源于我是感性到极致的。万事万物，一草一木，我都会有莫名其妙的感情。我想，我是深爱着这个世界，深爱着身边朋友的。我的性情注定了我要喜欢散文，注定了我要依赖散文。

姚说，她总能在我的文字里感觉到我的感情。我习惯于记述生活的痕迹，记述自己的见解，把它们都转化成文字。当我发现，这种习惯逐渐演化成了依赖时，我意识到自己是喜欢散文的。

萌说，她的文字是兼容各种风格的，但我的文字却总是一如既往的精致。我不知道这是否是件好事。甚至，有时我会觉得这是我的文章里，最致命的缺陷。

可是，秉性在很多时候都是能够决定风格的。正如悠所说的一般，我应该是属于苏州的，因为我的散文总是细致并且典雅。因此，我的散文会如爪哇咖啡一般，味道浓郁但香气清淡。

香气清淡缘于我的秉性。我仰视山盟海誓，我憧憬惊天动地，我欣赏不离不弃。但是，我依旧喜欢恬淡的生活。

我用散文记下岁月的点滴，因为担心时光的流逝。我耐心地记下琐碎的记忆，因为喜欢那种恬淡的日子。有时我会想，当韶华不再时，我坐在摇椅里，重新翻阅这些旧日的文字，应该也能够淡淡地微笑了。

我的散文，正如我钟爱的爪哇咖啡一般，味道浓郁并且香气清淡。它其中所记述的真切的感受，就如爪哇咖啡一般，需要知己细心地品尝并耐心地回味。

五、散文——咖啡

吴伯箫：“散文是绚丽的大地风物的描绘，生动的社会生活的抒写，和谐繁密的时代声音和丰富多彩的人生情感记录。

散文就如咖啡，需要细心地品尝和耐心地回味。

散文存着精致的词藻和细腻的情丝，一如优雅并且柔滑的咖啡。

咖啡的样式很多，即使是同一种样式的咖啡，也会因烘焙技巧和香甘醇苦酸的口感而存在差异。

余秋雨的散文就如卡布其诺咖啡一般，有着浓重的香味和强烈的苦味。四维的散文就如爱尔兰咖啡一般，苦涩中带着甘甜，香醇中带着忧郁。我的散文就如爪哇咖啡一般，味道浓郁并且香气清淡。